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 direito à literatura”, ensaio escrito por Antonio Cândido 
em 1988 como subsídio para uma palestra sobre direitos humanos, é 
referência dentro dos debates sobre o papel da literatura na sociedade 
contemporânea. No contexto em que o escreveu, diante da memória 
recente de um regime que havia suspendido as liberdades civis no país e 
implantando a censura, Candido definiu a literatura em termos amplos: 
 
Chamarei de literatura, da maneira mais ampla possível, todas 
as criações de toque poético, ficcional ou dramático em todos os 
nívets de uma sociedade, em todos os tipos de cultura, desde o 
que chamamos folclore, lenda, chiste, até as formas mais 
complexas e difíceis da produçào escrita das grandes 
civilizações. (CANDIDO, 1995, p. 174) 
 
Nos termos do crítico, a literatura foi apresentada como direito 
inalienável e como fruto de uma necessidade intrínseca ao ser humano em 
termos amplos: a de sonhar, inconsciente e conscientemente, a de imaginar 
e a de fruir e /ou criar diferentes formas de fabulação, sejam elas expressas 
por via ficcional, dramática ou poética. Cada sociedade, observou ele, cria as 
suas manifestações ficcionais, poéticas e dramáticas de acordo com os seus 
impulsos, as suas crenças, os seus sentimentos, as suas normas, a fim de fortalecer 
em cada um a presença e atuação deles. (CANDIDO, 1995 p. 175) 
Por um lado essa concepção atribui à literatura o papel de promover 
uma integração em relação à sociedade; por outro, porém, ela a vê exer-
cendo função transformadora e humanizadora, ampliando a capacidade 
de aceitação do ser humano diante de seu semelhante, estimulando-o para 
a reflexão, organizando seu pensamento e libertando-o do caos. 
Utilizando uma formulação tomada ao sociólogo e economista 
Louis-Joseph Lebret, Candido, em seu texto, situa a literatura como um dos 
bens incompressíveis da humanidade, ou seja, bens que, numa sociedade 
justa e igualitária, não podem ser tomados ao ser humano por serem tão 
imprescindíveis para a existência quanto o alimento, a moradia e as 
roupas. Negar a fruição dela significa mutilar a personalidade e privá-la 
de formas necessárias de expressão de sentimentos e de organização do 
pensamento.  
Definir a literatura como bem incompressível era, no momento 
histórico da escritura do texto particularmente, uma declaração urgente de 
princípios. Estava-se então adentrando o que se desejava ou imaginava que 
fosse a fase de redemocratização do país: era viva, na memória de todos, a 
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lembrança de centenas de trabalhos de todos os gêneros literários e áreas 
do conhecimento, proibidos durante os anos da ditadura. Afirmar a 
incompressibilidade da literatura como bem cultural público tinha um papel 
politicamente claro e necessário, pois deixava implícita diante de todos a 
denúncia do ato de usurpação cometido pelo Estado nos anos que se 
seguiram ao golpe de 1964.  
O raciocínio que fundamenta a ideia da incompressibilidade tem, 
sem dúvida, uma dimensão universalista, pois se apoia na ideia de que a 
fruição da literatura, tal como a define Cândido, constitui direito humano 
em termos irrestritos. Esse raciocínio tem, porém, ao mesmo tempo, um 
viés indiscutivelmente dialético, pois o crítico não perde de vista a relação 
da literatura e da cultura com as forças que regem a sociedade, e nem fecha 
os olhos para a desigualdade nas condições de acesso dos diferentes 
setores sociais à cultura e aos bens culturais no campo literário. A 
incompressibilidade, para ele, não se configura por si só, de forma natural 
ou espontânea: ela parte da percepção crítica diante da estrutura social e 
pressupõe a denúncia e a transformação das situações sociais de 
desigualdade: 
 
O que há de grave numa sociedade como a brasileira é que ela 
mantém com a maior dureza a estratificação das possibilidades 
tratando como se fossem compressíveis muitos bens materiais e 
espirituais que são incompreensíveis em nossa sociedade há 
fruição segundo as classes na medida em que um homem do 
povo está praticamente privado da possibilidade de conhecer e 
aproveitar a leitura de Machado de Assis ou Mário de Andrade. 
Para ele, ficam a literatura de massa, o folclore, a sabedoria 
espontânea, a canção popular, o provérbio. Estas modalidades 
são importantes e nobres, mas é grave considerá-las como 
suficientes para a grande maioria que, devido à pobreza e à 
ignorância, é impedida de chegar às obras eruditas. (CANDIDO, 
1995, p. 174) 
 
Para o crítico, todas as obras, quer as eruditas, ligadas à chamada 
alta cultura, quer as de caráter popular ou de massas, bem como as 
proibidas e proscritas, devem tornar-se irrestritamente acessíveis, o que 
pressupõe, necessariamente, uma distribuição igualitária dos bens: 
 
Para que a literatura chamada erudita deixe de ser privilégio de 
pequenos grupos, é preciso que a organização da sociedade seja 
feita de maneira a garantir uma distribuição equitativa dos 
bens. (CANDIDO, 1995 p. 186) 
 
O fulcro das colocações centrais de Candido é o da chamada 
literatura em sua acepção erudita, mas é igualmente central, no texto, a 
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importância atribuída ao acesso amplo aos bens culturais de todas as 
origens e modalidades. 
 
A literatura confirma e nega, propõe e denuncia, apóia e 
combate, fornecendo a possibilidade de vivermos dialeticamente 
os problemas. Por isso é indispensável tanto a literatura 
sancionada quanto a literatura proscrita; a que os poderes 
sugerem e a que nasce dos movimentos de negação do estado de 
coisas predominante. (CANDIDO, 1995 p. 175) 
 
O interesse pela literatura que chama de erudita não resulta de 
apreciação valorativa pura e simples por parte de Cândido: decorre da 
maior eficácia estética e dos recursos expressivos mais complexos que 
apresenta, e que lhe parecem conferir maior potencial humanizador. Para 
ele, isso resulta do fato de serem indissociáveis as facetas constitutivas, que 
tornam a literatura ao mesmo tempo 1) construção de objetos autônomos como 
estrutura e significado, 2) manifestação da expressão de emoções e visão de 
mundo de grupos e de indivíduos, e 3) forma de conhecimento incorporado 
difusa e inconscientemente (CANDIDO, 1995 p. 176). 
 
Nenhuma dessas facetas sobrepõe-se às demais para a configuração 
do papel humanizador. A humanização é definida pelo crítico como 
processo de amplos contornos e do qual se espera igualmente amplo 
alcance: 
 
Entendo aqui por humanização (já que tenho falado tanto nela) 
o processo que confirma no homem aqueles traços que 
reputamos essenciais como o exercício da reflexão, a aquisição 
do saber, a boa disposição para com o próximo, o afinamento das 
emoções, a capacidade de penetrar nos problemas da vida, o 
senso da beleza, a percepção da complexidade do mundo e dos 
seres, o cultivo do humor. A literatura desenvolve em nós a 
quota de humanidade na medida em que nos torna mais 
compreensivos e abertos para a natureza, a sociedade, o 
semelhante. (CANDIDO, 1995 p. 180) 
 
Embora encontrando maior potência humanizadora nas obras 
eruditas, Cândido insiste no imprescindível papel das obras ditas menores 
dentro da dinâmica dos movimentos literários: 
 
A obra de menor qualidade também atua, e em geral um 
movimento literário é constituído por textos de qualidade alta e 
textos de qualidade modesta, formando no conjunto uma massa 
de significados que influi em nosso conhecimento e nos nossos 
sentimentos. (CANDIDO, 1995 p. 182) 
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De forma análoga, as obras da literatura militante e proletária são 
igualmente trazidas à pauta nas formulações de Cândido, como revela seu 
comentário sobre uma iniciativa posta em prática a partir do Congresso de 
Escritores de Karkov, em 1934, na União Soviética: 
 
A partir de 1934 e do famoso Congresso de Escritores de Karkov, 
generalizou-se a questão da literatura proletária, que vinha 
sendo debatida desde a vitória da Revolução Russa, havendo 
uma espécie de convocação universal em prol da produção 
socialmente empenhada. Uma das alegações era a necessidade 
de dar ao povo um tipo de literatura que o interessasse 
realmente, porque versava os seus problemas específicos de um 
ângulo progressista. Nessa ocasião, um escritor francês bastante 
empenhado mas não sectário, Jean Guéhenno, publicou na 
revista Europe alguns artigos relatando uma experiência 
simples: ele deu para ler a gente modesta, de pouca instrução, 
romances populistas, empenhados na posição ideológica ao lado 
do trabalhador e do pobre. Mas não houve o menor interesse da 
parte das pessoas a que se dirigiu. Então, deu-hes livros de 
Balzac, Stendhal, Flaubert, que os fascinaram. Guéhenno queria 
mostrar com isto que a boa literatura tem alcance universal, e que 
ela seria acolhida devidamente pelo povo se chegasse até ele. E 
por aí se vê o efeito mutilador da segregação cultural segundo as 
classes. (CANDIDO, 1995 p. 188-9) 
 
Observe-se que o objetivo central das considerações de Cândido no 
texto não é o de promover a divulgação específica da modalidade de 
literatura que chama de erudita, nem o de popularizar os chamados 
clássicos, da literatura, mas o de apresentar argumentos em prol da ideia 
de que, numa sociedade justa e igualitária,  a literatura, qualquer que seja 
a sua configuração de gênero ou forma, pertence ao âmbito dos direitos de 
todos os seres, ou seja, deve obrigatoriamente fazer parte dos bens a serem 
irrestritamente colocados ao alcance de todos os setores e classes.  
Muito se tem escrito a partir das considerações de Cândido em O 
direito à literatura. Muitas foram as transformações das condições materiais 
e políticas do país desde o momento em que ele o apresentou e publicou, e 
muitos foram os debates que passaram a se realizar a partir de suas 
considerações, particularmente no tocante ao aspecto do alcance universal 
associado à ideia de direito inalienável. 
1988, ano em que Cândido foi convidado a proferir a palestra 
“Direitos humanos e literatura”, que originou o texto, foi o ano em que se 
deu a aprovação do texto definitivo da nova Constituição da República, 
elaborada pela Assembleia Nacional Constituinte instalada no ano 
anterior. O tema dos direitos humanos, nesse momento histórico em que 
se havia deixado para trás a ditadura, era urgente em todos os âmbitos da 
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vida nacional, pois dentro das medidas aprovadas pela Assembleia, estava 
o fim da censura e da tortura e a defesa da liberdade de expressão.  
Mesmo assim, nesse momento em que tantos esforços de luta 
convergiam para a transformação política do país, a Constituinte foi 
responsável por medidas que evitaram romper com a ditadura optando 
por uma transição “lenta, gradual e segura”. Os empresários e as entidades 
ligadas a eles puseram em prática um acordo conservador e os interesses 
das classes proprietárias foram resguardados. 
À luz desse contexto, são significativas as palavras de Cândido no 
que diz respeito aos direitos humanos. É digna de nota, no segundo 
parágrafo do texto, a observação que ele faz a propósito do assunto que lhe 
havia sido confiado: 
 
É impressionante como em nosso tempo somos contraditórios 
neste capítulo. Começo observando que em comparação a eras 
passadas chegamos a um máximo de racionalidade técnica e de 
domínio sobre a natureza. Isso permite imaginar a possibilidade 
de resolver grande número de problemas materiais do homem, 
quem sabe inclusive o da alimentação. No entanto, a 
irracionalidade do comportamento é também máxima, servida 
freqüentemente pelos mesmos meios que deveriam realizar os 
desígnios da racionalidade. Assim, com a energia atômica 
podemos ao mesmo tempo gerar força criadora e destruir a vida 
pela guerra; com o incrível progresso industrial aumentamos o 
conforto até alcançar níveis nunca sonhados, mas excluímos dele 
as grandes massas que condenamos à miséria; em certos países 
como o Brasil, quanto mais cresce a riqueza, mais aumenta a 
péssima distribuição dos bens. Portanto, podemos dizer que os 
mesmos meios que permitem o progresso podem provocara 
degradação da maioria.  (CANDIDO, 1995 p. 169) 
 
Fundamentado em estudos sobre a estrutura material do país e sobre 
as formas que regem a vida das diferentes classes sociais, o conceito de 
direito definido e aplicado por Candido não se confunde com o conceito 
associado ao contexto da revolução burguesa: 
 
Nas sociedades que procuram estabelecer regimes igualitários, o 
pressuposto é que todos devem ter a possibilidade de passar dos 
níveis populares para os níveis eruditos como consequência 
normal da transformação de estrutura, prevendo-se a elevação 
sensível da capacidade de cada um graças à aquisição cada vez 
maior de conhecimentos e experiências Nas sociedades que 
mantêm a desigualdade como norma, e é o caso da nossa, podem 
ocorrer movimentos e medidas, de caráter público ou privado, 
para diminuir o abismo entre os níveis e fazer chegar ao povo os 
produtos eruditos. Mas, repito, tanto num caso quanto no outro 
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está implícita como questão maior a correlação dos níveis. 
(CANDIDO, 1995 p. 188) 
 
As discussões ligadas à definição de bens culturais incompressíveis e 
ao acesso a eles estão longe de terem se esgotado nas décadas que seguiram 
à publicação de O direito a literatura. A síntese realizada por Cândido em 
seu diagnóstico sobre as condições de acesso à cultura continua a fazer 
sentido no Brasil de 2020.  
Mesmo diante do avanço tecnológico dos recursos midiáticos supos-
tamente democratizadores, mesmo diante do crescimento avassalador de 
diferentes formas de cultura de massas em tantos diferentes suportes, e 
mesmo diante das perspectivas de expressão literária ligadas às diversas 
minorias, o sentido amplo e transformador que caracteriza o direito à 
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